巴赫的馬太受難曲響起，我們看到平原上的一棵日本樹，在如同舞臺(tái)布景的元素中，開始了這個(gè)老塔稱之為寓言詩的故事，形式與內(nèi)容的張力貫穿始終，人物始終像在舞臺(tái)上，也就是說，在神話中，郵差像神諭，醫(yī)生像守衛(wèi)，女傭像女巫，女兒像奧菲莉亞，達(dá)芬奇像弗蘭切斯卡，所有人都像哀悼基督的圣母，在塞壬般的歌聲中，亞歷山大回到瑪麗亞，為他兒子換取太初有道的理由，鏡頭如同舞蹈般，調(diào)度著房間、鏡子和窗，但它的美學(xué)又連著日本，或不如說是侘寂，連膠片也吝嗇著色彩，在黯淡的凝視中透出物體表面的深度，在一鏡內(nèi)水聲寥落、魅影翩躚，真是如夢(mèng)似幻，如假包換的塔可夫斯基。高潮戲在拍攝時(shí)因攝影機(jī)故障，重搭了房屋，“《美国空姐2018法版》”蔓延銀幕內(nèi)外，直到最后，一個(gè)升降鏡頭，枯樹沐浴著水波的光輝與重現(xiàn)的巴赫音樂，that's it，老塔的七部半，結(jié)束在愛的上升中。