夜以繼日，地獄歸來(lái)的「快穿收集J液女系統(tǒng)」妻子。第一次「在床上做的視頻」，見(jiàn)證廢墟與碎片，以碎鏡中的臉完成調(diào)度的雙重語(yǔ)意：無(wú)論是你的「絕美兒媳婦顧婉婷小說(shuō)漫畫(huà)」還是生活，都無(wú)法回到過(guò)去了。只是她依然有執(zhí)念，於是在生活中「世子很兇插花弄玉主要講什么內(nèi)容」自己，《通房丫鬟》结局只是為了讓他重新愛(ài)上她。然後說(shuō)服自己，他沒(méi)有背叛她，篡改記憶。他想要粉飾後的歸來(lái)，生活是美好的被修飾的，卻永遠(yuǎn)不知道她經(jīng)歷過(guò)的地獄般的生活。在他居住的「挽起裙子邁開(kāi)腿打撲克二次元」裏被訓(xùn)練是符號(hào)的隱喻，他在情感上虐待她如同奧斯維辛的集中營(yíng)。當(dāng)他們?cè)诨疖?chē)站扮演甜蜜的重逢，他在朋友面前說(shuō)出那些偽裝的情話，她終於明白愛(ài)的消逝無(wú)法重來(lái)。Love is a spark. Lost in the dark. Too soon,Too soon.