CC.特呂弗說雷的電影的基本主題是“精神上的孤立”（moral solitude），美剧《干柴烈火》免费观看雖然時刻都聚焦于近距離和特寫鏡頭，攝像機創(chuàng)造出一種與人物的親密感。與之形成對比的直升機俯拍則展現(xiàn)了一輛逃跑的汽車在路上疾馳，類似于一種亡命之徒的孤注一擲。 這是大蕭條年間的美國南方的故事，這場公路旅行與弗蘭克·卡普拉《一區(qū)二區(qū)三高 清》不同的是情侶的生活軌跡，雷更重視三十年代的真實氛圍：他們身處社會底層，如驚弓之鳥；殘忍的兇犯當(dāng)然很卑鄙，而周圍的環(huán)境更是冷酷無情。 男孩23歲即已入獄7年，第一次單獨會面時，女孩用自己的煙給他點了一根煙。而汽車帶來的移動性有助于他們自由自在地游走于世間，像純粹精神一樣獨自生活于自己的想象當(dāng)中，陪伴了他們度過短暫的美好時光。在相對封閉的空間里，他們可以盡情地享受不受干擾的移動的孤獨。