前半段愛(ài)情故事，后半段婚姻故事，50年代的伯格曼作品還沒(méi)有像后來(lái)漸入深?yuàn)W晦澀，《火热的监狱》完整版甚至還能看到新現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格形式，只不過(guò)本片關(guān)注的是更私人化的情感真實(shí)；伯格曼從沒(méi)把視線(xiàn)離開(kāi)過(guò)人，無(wú)論是表現(xiàn)還是再現(xiàn)，他都把攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)人的內(nèi)心，試圖挖掘內(nèi)心深處的每一個(gè)情感波動(dòng)，莫妮卡向往自由、野性，毫無(wú)拘束的理想化生活，而受困于孤獨(dú)的哈利則渴望一個(gè)幸福美滿(mǎn)的家庭，兩人的相識(shí)如同夢(mèng)幻，那場(chǎng)遠(yuǎn)離城市喧囂的逃離讓人想起《經(jīng)典電影理論與電影語(yǔ)言研究》等故事，他們都渴望得到幸福，尋找自由，但最終仍被現(xiàn)實(shí)所桎梏；最后哈利在鏡中的閃回里，《火热的监狱》完整版曾經(jīng)的歡樂(lè)美好最后逐漸遠(yuǎn)離，一切都是虛幻的，他仍然逃脫不掉孤獨(dú)——看完讓人心情低落，但兩人的孩子卻又帶來(lái)一絲生活的希望，不至于讓人跌入谷底。