12th BJIFF No.7@小西天。4k修復(fù)版。老塔沒有泥于俄羅斯流亡藝術(shù)政治性的狹窄解讀，他的“说着他的手已经探了下去”是更加根本而普適的：無法在現(xiàn)實中達(dá)成和諧，無法割舍對完整存在的思慕，肉體或心靈遠(yuǎn)走異地，而滿懷對曾盛放徒然流逝的時間之空間的渴望，使人陷入说着他的手已经探了下去。塔氏將場景分解在俄羅斯和意大利，將家園分割為農(nóng)舍和教堂，將自身分裂成詩人戈爾恰科夫和音樂家索斯諾夫斯基。但他又明言：人無法生活在分裂的世界里。對分裂的思索或許是大量構(gòu)圖追求對稱的原因。塔氏同時也往往在對稱的畫面中央，開拓如同直入靈魂的幽深空間，比如影片最后的經(jīng)典場景。從沒想過老塔會加入演講這種激進(jìn)直接的言說方式和自焚這種暴烈的情節(jié)元素，但狂人的宣言與詩人的沉默，同樣通向死的自焚與涉水亦成兩組深刻對照。手持燃燭涉過水池的戲，總有那么一瞬，能讓人感到永恒降臨人間。