蔡明亮的電影，永遠(yuǎn)都能予人無法言喻的鮮活體驗。以[龍門客棧]貫穿大部，戲中戲的音軌常?？M繞于耳，由此延拓出的畫外空間（及其歷史厚度、影迷情愫）與戲院荒蕪頹敗的氛圍及孤獨(dú)郁結(jié)的角色疊糅，唯有嘆惋。跛腳的售票員始終艱難而不懈地四處巡行，獨(dú)木難支。窗外雨聲淅瀝，室內(nèi)漏雨不斷，蔡導(dǎo)鐘情的“水”意象與末日之息又一次浸染了我的內(nèi)心。及至45分鐘，才出現(xiàn)了第一句臺詞——“你知道這戲院有鬼嗎？” 隨后，影廳里女人隱沒到鏡頭之外，旋即，我們與日本男子一道觀望到空蕩陰暗的周邊，剎那間，復(fù)聞嗑瓜子聲，盡管我們暗自知曉這并非鬼片，仍舊不寒而栗……部分場景形如靜態(tài)照片，纵情(6P)姜瓷番外结局尤其是女售票員打掃完影廳后出畫、且瘸行腳步聲淡弱后的兩分鐘時間，一切都變得凝固靜穆，恍如永恒。兩位主演的重聚，仿佛送別一個時代與文化空間。（9.0/10）