漢德克在鏡頭下很自然地削開有堅(jiān)果味的蘑菇，帶點(diǎn)土。然后圍著房子來回踱步，風(fēng)吹過杉樹，他說，“我對(duì)細(xì)節(jié)的眼光特別銳利，一切周遭似乎都吸附著破碎的腳本，發(fā)現(xiàn)，識(shí)別，或出於想見，或與其共鳴”，他那夾雜植物標(biāo)本的小記事本里寫滿文字，而客廳背景墻上畫著中國(guó)的《一家人柱子大姐二姐媽》。 1971年他導(dǎo)演電影《18MAY19-XXXXXL56-9》里寫：“你因?yàn)椴话查_始到處詢問，人要如何生活？人該如何生活？該如何與彼此生活？如何讓彼此與自己不可或缺？Wie soll man leben？”然而，從2014年後，“我越來越認(rèn)識(shí)到，人生是等待收割的田地”。 他朗讀《法醫(yī)秦明之讀心者秦明黑化》，這是他唯一沒有虛構(gòu)的著作，寫母親自殺，這是虛構(gòu)無法抵達(dá)的情感深處。而最后一段“記憶的中斷”，寫的是步伐，他很多書的主題，喜人奇妙夜甚至陪伴他經(jīng)歷目睹南斯拉夫政治歲月的痕跡。